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Логично, что в массовом сознании советского человека если женщина становится ре-
жиссером, что априори считается мужской профессией, то её творчество должно соответ-
ствовать гендерным стереотипам: мужчина создает «тяжелое и серьезное» кино, женщина
- красочное, праздничное, в жанре комедии или мелодрамы. К.Г. Муратова, работающая
над маргинальными картинами с как будто случайными поверхностными персонажами,
которые поглощены бытовыми проблемами, - не соответствует обозначенной выше модели
и снимает «неженское» кино, которое оказывается эстетическим испытанием для зрителя.

«Её задача - не искать где-то шокирующий материал, а брать его в обыденном, там,
где мы настолько к этому привыкли, что это уже стало автоматизмом» [2], - утверждает
искусствовед и теоретик кино Олег Аронсон.

Киномир Киры Муратовой - это вполне определенное, цельное, причем вовсе не аутич-
ное, как могло казаться поначалу, явление; это связано с тем, что он, прежде всего, фор-
малистичен. Режиссер действует исходя из отлаженных ею же самой приемов: вычурные
интонации персонажей и их навязчивые повторяющиеся действия в кадре, игра актеров-
непрофессионалов, постоянные речевые и визуальные повторы, только кажущиеся непро-
фессиональными размытые планы, не сконцентрированные на происходящем в кадре, че-
ховские диалоги.

Переломным для К. Муратовой как режиссера авторского кинематографа становится
фильм «Астенический синдром» (1989 г.). Сохраняя верность формальному стилю, она
смещает ракурс повествования. В центре картин теперь находятся на просто потерянные
люди, а маргиналы, мир становится изначально абсурдным. Важно, что именно в «Асте-
ническом синдроме» смерть перестает быть трагедией и перерастает в жанровый элемент.
Муратова не только зафиксировала морально-этические проблемы, но и сформулирова-
ла социальную и культурную повестку 90-х годов в России, архетипического персонажа
того периода, определила неврозы и болевые точки времени - одновременно агрессию и
летаргическое состояние, что отражено в главных персонажах - враче Наташе и учителе
Николае.

Первая часть фильма выстроена вокруг реакции Наташи на смерть мужа и ее личност-
ного кризисного состояния, которое выражается в агрессии. Агрессия становится способом
взаимодействия с окружающим миром - как реакция на похоронную процессию, ответ на
просьбу о помощи человеку, причина для увольнения с работы. После кульминации пер-
сонаж приходит в исступление: Наташа не понимает, как реагировать на человеческую
доброту. Ее ставит в тупик желание постороннего прохожего человека «почистить спину,
которая запачкалась». Именно финал этого кадра зрители из второй новеллы видят на
экране. Для них переживания персонажа воспринимаются как скучное и неинтересное
зрелище: люди стремятся как можно быстрее покинуть кинотеатр, не задают вопросы
актрисе, которая вышла на сцену. Это становится диагнозом поколения, чему свидетель-
ствует вторая история. Одним из зрителей является Николай, главный персонаж второй
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новеллы. Он - учитель, который страдает от астенического синдрома. Важно, что и На-
талья, и Николай - люди социально-значимых профессий, которые в советский период
воспринимались как столпы общества. Происходит распад личности, основанной на ин-
теллигентском мифе. Все дальнейшее повествование становится подробным описанием
типичного дня жизни Николая - коллеги, уроки, семья. В результате персонаж оказы-
вается в сумасшедшем доме. Действия фильма заканчиваются в метро. Параллельно - в
рамках фрагментарного режиссерского стиля - существуют эпизод на живодерне, история
про убитого Колю, подробности которой обсуждают в коммуналке, эпизод из квартиры
завуча Ирины Павловны.

Астения свойственна обоим персонажам - у Наташи она проявляется в агрессивной
форме, у Николая - в ступоре. В психопатологии этот синдром - патологическое состо-
яние, которое заключается в быстро наступающей усталости после обычной нагрузки.
Повышенная утомляемость у Николая проявляется в постоянном засыпании. Она мимик-
рирует под смерть. М. Ямпольский называет это состояние истерической каталепсией.
Оно характерно для парадоксального сна, который сопровождается мышечной расслаб-
ленностью. «Если агрессия - это активное отрицание реальности, попытка ее разрушить,
то каталепсия - это пассивное вытеснение реальности, нежелание быть с ней в контакте»
[4], - отмечает исследователь.

Сама Муратова определяла астению как нечувствительность к чужой боли, что ха-
рактерно для большинства ее персонажей, которые сосредоточены на собственном вы-
живании. При этом агрессия Наташи, способность реагировать, относится к «фильму в
фильме», то есть вставному эпизоду, а нежелание реагировать Николая - к тому элементу
картины, который соотносится с действительностью.

Таким образом, режиссер создает архетипического персонажа постсоветского периода,
агрессия которого переросла в отторжение действительности. Нам видится логичным, что
образ маргинала занимает центральное место в неустойчивый, переходный период. Это
связано не только со сломом идеологических ценностей, но и культурной дезориентацией,
невнятностью духовных установок.

Общей чертой всех типов маргинальности (социальной, возрастной, культурной, мо-
ральной) является утрачивание устойчивой школы социальной ориентации. Ситуация,
как правило, отягощается психической неустойчивостью личности. В этом К. Мурато-
ва формулирует проблему тоталитарного общества: после его слома у людей не остается
морально-нравственных ориентиров. Причина заключается не в неожиданной смене госу-
дарственной парадигмы, а изначальном насаждении идеологии, после которой происходит
крах человека. Муратовские персонажи потерянные, не проявляющие сочувствия, нере-
флексирующие над собственным и чужим существованием. Если девиантное поведение
Наташи и Николая в «Астеническом синдроме» вызывает порицание других персонажей,
то в последующих фильмах оно начнет восприниматься как норма, как и поведенческие
аномалии. В человеческой сущности начинает доминировать биологическое, а жизнь пе-
рестает быть высшей ценностью.
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