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По К.А. Сундуковой, «память, одна из тех психических способностей, которые открывает человеку пути к переживанию глубоко личного опыта и переосмыслений событий частной жизни или исторических потрясений, в последние десятилетия стала одной из крупнейших проблем гуманитарных наук, рассматривающих воспоминание и забвение в качестве важнейших механизмов функционирования культуры» [Сундукова 2013: 1056]. Память становится элементом, связывающим человека с его эпохой, с жизнью других людей.
Литературоведы и критики отмечают, что современные писатели всё чаще обращаются к теме памяти, изображают и интерпретируют её, делая центром своих произведений неразрывную взаимосвязь памяти и понимания истории. Отражена эта проблематика и в романе Е.Г. Водолазкина «Авиатор» (2016).
Память в романе является не только темой, она играет и композиционную функцию: в дневниках главного героя (написанных по совету врача в качестве средства для лечения амнезии), на наших глазах как бы творятся, возникают из пустоты беспамятства мир героя и его биография. Герой дан нам в становлении, и оно показано через процесс писания: герой пишет ручкой по бумаге, постепенно восстанавливая в памяти обрывки воспоминаний, давно остывшие чувства и самого себя. «Гейгер нажимал на меня в том отношении, что дневник – старинный жанр, а потому для меня органичен. Ведь я, выражаясь по Бунину, “не нонешнего века человек”» [Водолазкин 2016: 189].
 Категории памяти и времени сопряжены в романе, составляют единое целое в том плане, что для понимания одной необходима другая, и наоборот. Время в произведении и для героя довольно абстрактно, размыто, так как он мыслит прошлым, но живет в настоящем, пытается с ним смириться и быть в нем полноценным членом. Помимо прочего, прошлое Платонова – в некоем роде будущее для нас, читателей. Его еще нет – и вот оно появляется в виде всплеска-воспоминания, случайно, только что написанное, а значит, только что созданное. В подтверждение этого тезиса можно привести высказывание Н.Т. Рымаря из статьи «Воспоминание и повествование»: «В литературе настоящее и прошедшее – с точки зрения отсутствия предмета повествования в реальном времени – в известном смысле совпадают» [Рымарь 2009: 15].
В своей работе я предлагаю раскрытие автором проблемы памяти в романе «Авиатор» в нескольких аспектах. Они, неразрывно связанные друг с другом, способствуют раскрытию авторского замысла.
Первым аспектом является наличие в нем мотивов писания дневника и воскресения героя через текст. Эти мотивы являются сюжетообразующими. С первых слов в дневнике «запускается» время человека, время героя. Нет слова – нет и времени, потому что вначале было Слово. Постепенное воскресение самого себя и возвращение памяти через текст ведут к тому, что человек находит себя в нем, продолжается в написанном ручкой на бумаге: «…на бумаге всё крепче, надежнее. Устные рассказы, знаешь ли, размываются в памяти, а то, что написано, – не меняется. И, что важно, это можно перечитывать» [Водолазкин 2016: 291]. У Платонова словно два «продолжения» – дочь, которую он страшится уже не застать, и дневник. Это непосредственно связывает его и с будущим, что подтверждает его «вневременность».
Вторым аспектом поставленной проблемы (данный аспект представляется нам особенно важным) можно считать понимание истории и времени в художественно-философском мире произведения. Данный аспект строится на том, что важна история частная, но в то же время волнующая каждого. Она – в кажущихся незначительными мгновениях и действиях, в мимолетном, что оказывает, порой, большее влияние на жизнь, чем «гремящие» события сменяющихся эпох. «Маленькая история» же является общим воспоминанием одной памяти народа и всего человечества.

Третий отмеченный нами аспект связан с представлением писателя о памяти и природе воспоминаний. Память в художественном мире Е. Водолазкина играет одну из определяющих ролей и в понимании истории, и в понимании самого себя в мире и истории. Герой романа размышляет: «Всё думаю о природе воспоминаний. Неужели то, что хранит моя память, – это всего лишь комбинация нейронов в голове? Запах рождественской елки, стеклянный перезвон гирлянд на сквозняке – это нейроны? Треск бумажных полосок на оконной раме, когда ее открывают в апреле и квартира заполняется весенним воздухом. Заполняется негромкой беседой с улицы. Вечерним стуком каблуков по тротуару, гудением ночных насекомых в плафоне лампы» [Водолазкин 2016: 79], – и автор, пытаясь помочь герою найти ответы на поставленные им вопросы, художественным миром романа утверждает: память представляет собой не чисто биологическое или механистическое явление. Это скорее метафизическая, трансцендентная категория, позволяющая человеку обрести единство с миром.  
Таким образом, категории памяти и истории, дневниковые записи, значимые своей «рукописностью», в произведении сопрягаются друг с другом. А мемуарно-дневниковая форма, найденная автором, оказывается удивительно созвучной основной проблематике романа – работа памяти и ее связь со временем в романе организует структуру текста на всех уровнях: герой воссоздает прошлое, автор, фиксируя работу памяти героя, создает художественный мир романа. 
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