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Москва постоянно оказывается в центре внимания В.Г. Сорокина. В частности, действие многих его произведений развивается именно в этом городе. В связи с этим целый ряд сложных «московских» текстов малопонятен без анализа системы представлений писателя об этом городе. Наибольший интерес представляют изображение Москвы как «пустого места» и онейрического пространства в сценарии «Москва» 1997 года (и фильме Зельдовича 2001 года), обобщенный «портрет» Москвы как пространства власти и женственности в эссе 2000 года «Эрос Москвы» и «почвенный» образ неоархаической столицы в «опричной» дилогии. В романе «Теллурия» 2013 года также изображено обособленное государство Московия. 
В интервью Сорокин неоднократно говорит о фильме «Москва» как о «сне о московской жизни». В эссе «Эрос Москвы» возникает образ столицы как спящей великанши. В «Теллурии» он формулируется окончательно: «Москва — это и есть череп империи русских, а странная странность ее заключена в тех самых призраках прошлого, кои мы именуем “имперскими снами”» [Сорокин 2013: 17]. Таким образом, концепт Москвы включает в себя как телесную составляющую, так и онейрическое пространство. Присутствует и мортальный оттенок: как сформулировал Б.В. Соколов, «Сорокинская Москва — город мертвый» [Соколов: 139].
В «Теллурии» Сорокин дает обзор «альтернативной» истории столицы: «После постимперского распада Москва прошла через многое: голод, новая монархия + кровавая oprichnina, сословия, конституция, МКП, парламент. <…> нынешний режим государства Московии, то я бы назвал его просвещенным теократокоммунофеодализмом» [Там же: 17]. Интересно, что Московия воплощает мысль Сорокина о том, что Москва — это отдельное государство (писатель регулярно говорит об этом в интервью).
Парадигма осмысления Москвы как пространства желания развивается у Сорокина начиная с образа столицы, сложившегося в сценарии «Москва». Ключевые для этого произведения мифологемы «Москва — пустое место» и «Москва-женщина» сплавляются воедино. Как отмечает Е.Ю. Дёготь, сравнивая сорокинский сценарий с фильмом И. Дыховичного «Прорва» (1992): «У Сорокина такая “прорва” называется “Москва” <…> и она является легальной заместительницей России в ее роли очага бессознательного и в ее “женскости”» [Дёготь: 223–224]. Так, для главного героя, недавно приехавшего в столицу, сексуальный контакт с героиней становится ритуальным актом овладения страной через город. В эссе «Эрос Москвы» эта мифологема сформулирована еще более буквально: «Для каждого москвича есть свои нежные места на теле столицы. Но надо очень хотеть найти их. Тогда великанша отдастся вам» [Сорокин 2001: 9]. В «Теллурии» символическое сексуальное проникновение в Москву как феминное пространство из сценария переигрывается еще раз в восприятии путешественника Leo: «Прелестный шестнадцатилетний moskovit сегодня ночью стал теми самыми узкими вратами, через которые я вошел в местную метафизику» [Сорокин 2013: 12]. 
Сорокин осмысляет Москву и через «гастрономическую» характеристику: «<…> сочетание приторности, нечистоплотности, технологичности, идеологичности (коммунизм + православие) и провинциальной затхлости. <…> Москва — это okroshka» [Там же: 14]. Окрошка представляет собой блюдо с резко национальной окраской: это набор измельченных продуктов, которые не проходят термической обработки, то есть друг с другом не взаимодействуют. Можно сопоставить этот образ с образом смерзшихся пельменей из «Москвы»: «ледяная» составляющая трансформировалась в нейтральную, а аморфная масса заменилась набором дискретных объектов.
Весьма значима интерпретация писателем главных туристических точек столицы. Здесь нужно вспомнить фрагмент из сценария «Москва», в котором герои плывут по Москва-реке под сухое перечисление «основных пунктов». М.Н. Липовецкий так комментирует этот эпизод: «<…> не случайно сами описания, предлагаемые Львом, отнюдь не свободны от социальных смыслов — он указывает на символы российской власти <…>, постсоветской консюмеристской вестернизации <…>, советского прошлого <…>, ”высокой культуры” <…> и неотрадиционалистского “возрождения святынь”» [Липовецкий: 575]. В «Эросе Москвы» Сорокин репрезентирует неприятие Москвы как совокупности наиболее растиражированных культурно-государственных локусов. Следует отметить, что произведениях Сорокина трижды возникает псевдофольклорная песня «Как во стольном граде…»: в «Сахарном Кремле», в либретто оперы «Дети Розенталя» и в романе «Теллурия». Центром столицы в этом тексте предстает Лобное место — специфическое пространство наказания, своего рода абсолютный знак власти.
Таким образом, Москва в творчестве В.Г. Сорокина предстает как сложный конструкт, сочетающий в себе черты сновидческого и мортального пространства, места властного излучения, «черной дыры» и в то же время телесного, по преимуществу женского образа. Будучи местом обитания власти, столица представляет собой сакральный локус, в котором выделяются ключевые архитектурные или природные объекты. Эти нечеловеческие, перегруженные смыслами «места силы» (от Спасской башни до Лобного места) резко противопоставляются обыденному, беззащитному человеческому сознанию. 
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