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Великий мексиканский поэт и мыслитель Октавио Пас (1914-1998), подобно Бодлеру, Малларме, Аполлинеру, Бретону, много работ посвятил визуальному искусству. В художественном мире Паса они являют особую грань диалога, который поэт на протяжении всей своей жизни вел с мировой культурой.

Пас признавался, что всегда испытывал страстный интерес к европейскому искусству, которое он воспринимал как «центральную часть» доставшегося ему, латиноамериканцу, культурного «наследства». Европейское искусство было для Паса «школой», в которой он учился одному (aprendizaje) и «отучивался» от другого (desaprendizaje): опыт, приобретенный им в музеях Нью-Йорка и Парижа, побудил его «выбросить в окно» [Paz 2010: 35] большинство своих художественных убеждений и догм. Но, погружаясь в «другие миры», Пас неизменно возвращался к Мексике, притягивавшей его, как магнит, после чего он снова чувствовал необходимость «подышать воздухом мира». [Там же: 24] Эти две страсти – подчеркивал Пас – не противоречат друг другу, напротив, одна дополняет другую. Так, мексиканское искусство мыслилось поэтом как «одна из глав истории мирового искусства» [Там же: 23].
Как художественный критик Пас осознавал себя последователем Бодлера. Знаменательно, что этой стороне творчества поэта Пас посвящает отдельную статью: «Явление и явленное: Бодлер как художественный критик» (декабрь 1967 г.). Правда, Пас не смог повторить бодлеровский «треугольник» (выражение Паса) [Там же: 21], в котором соединяются три рода искусства: визуальное, музыкальное и словесное – в отличие от Бодлера, Пас не затронул сферу музыки, поскольку не чувствовал себя в ней достаточно компетентным. Вместе с тем у него иногда возникала мысль, что в некоторых его стихотворениях можно уловить «эхо» мыслей и чувств, вызванных в нем музыкой Генделя, Веберна, Джезуальдо или индийской рагой. Не случайно Пас говорил, что эссеистика и поэзия, «творчество и рефлексия» для него – это система «сообщающихся сосудов» [Paz 1993: 10].
По мнению Паса, Бодлер заложил основы непрофессиональной художественной критики, иначе – критики поэтической:  Бодлер смотрел на живопись «изнутри поэзии» [Paz 2010: 22]. Примечательно, что сам Бодлер в первой главе «Салона 1846 года» («Зачем нужна критика?») заявлял, что лучшим анализом картины будет сонет или элегия [Baudelaire: 101]. Поэтическая критика осуществляется не через буквальное, а через аналогическое толкование – и этим она привлекает Паса, в художественной системе которого понятие аналогии занимает центральное место. Оперируя аналогией, Пас «переводит» визуальный язык на язык вербальный: критик, в его представлении – это «поэт, переводящий в слова линии и цвета» [Пас: 74].
Примеры поэтического – в прямом смысле этого слова – анализа мы находим в одном из разделов последнего поэтического сборника Паса – «Árbol adentro» (1987) – озаглавленном «Visto y dicho»: стихотворение «Cuatro chopos», посвященное Клоду Моне; «La Dulcinea de Marcel Duchamp», отсылающее к картине «Портрет (Дульсинея)». Некоторые стихотворения становятся своего рода поэтическими «эссе о художнике». Так, стихотворение «La casa de la mirada», посвященное чилийскому сюрреалисту Роберто Матта,  сообщается с одноименным эссе-предисловием («preámbulo», по словам самого Паса [Paz 2004: 683]): в нем поэт признавался, что, чувствуя духовную и эмоциональную близость с художником, он написал стихотворение вместо критического исследования, которое неизбежно оказалось бы неполным. «Fábula de Joan Miró» дает вербальный  ключ к пониманию визуального языка художника.
В работах об искусстве, написанных Пасом прозой, функционирование аналогии более рационально: Пас часто проводит параллели между художниками «цвета и линии» и художниками слова. Так, Пикассо сравнивается с Лопе де Вега. Для того чтобы раскрыть творческий метод Марселя Дюшана, Пас находит ему «литературных предшественников» [Paz 2010: 215]: Реймона Русселя и Альфреда Жарри.
В заключение можно сказать, что работы Паса о визуальном искусстве сложно назвать  «критическими»: принимая художественные формы, они становятся своего рода творчеством – вернее, сотворчеством. И превращение это совершается посредством аналогии, являющейся, по мнению Паса, высшей способностью воображения, объединяющей в себе «анализ и синтез, перевод и творчество» [Пас: 80].
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